작가이자 환경 운동가인 Wendell Berry의 에세이를 읽다가 감명 깊은 구절이 있어서 공유한다.

Why do I need a centralized computer system to alert me to environmental crises? That I live every hour of every day in an environmental crisis I know from all my senses. Why then is not my first duty to reduce, so far as I can, my own consumption?

‘매 순간 온 몸으로 환경 위기를 느끼고 있는데 컴퓨터가 왜 필요하냐’.

우린 확실히 아는 것도 있고 확실히 모르는 것도 있다. 예를 들어 2분기 이후에 출시할 우리 회사 신제품이 성공할 지 알 할 지는 알 수 없는 일이다. 반면 환경이 좆되고 있는건 모두가 알고 있다. 단지 못 본 척 할 뿐이다.

못 본 척 할 이유는 많다. Wendell Berry가 비판하고 있는 컴퓨터를 쓰는 내 입장에서 말하자면 컴퓨터로 글 쓰는 것의 유용성을 거부할 수 없어서라고 말할 것이다. 일회용품을 사용하는 이유도 마찬가지로 유용해서겠지. ChatGPT의 지브리 사진을 만들 때 전기 소모가 어머어마하다는 비판에 대해서는 몰랐다고 대답할 수 있겠다. 대중교통으로 이동 가능하지만 자가용을 끌고 다니는 이유를 편해서? 아니면 남들 다 타고 다니는데 내가 뭘 한다고 달라지지 않는다고 말할 수 있겠다.

환경파괴에 대한 변명들을 비판하고 싶지 않다. 남들을 비판하고 싶은 마음은 전혀 안 든다.

내가 지적하고 싶은건 우리 모두가 환경이 좆되고 있다는 것을 분명히 느끼고 있고 우리가 하는 일상에 거의 모든 활동이 환경을 파괴하는 행위라는 사실을 알고 있다는 점이다. 그냥 평범한 일상을 영위하고 있을 뿐인데 어느 측면에서 우리는 죄책감과 부채감을 지니며 살게 된 것이다.

사실 우리가 알게 모르게 쌓아온 죄책감은 정말 많다. 기독교인이라면 자신이 죄인이라는 죄책감을 지닌 채 태어났을 것이고, 자신에 인생에 불만족스럽다면 하루하루 삶에 대한 죄책감에 시달릴 것이다. 소비를 하며 살아왔다면 무의미한 소비에 대한 죄책감을 지닐 지도 모르겠다.

문제는 죄책감에 시달려 하는 말들은 그렇게 힘이 없다. 앞서 환경 파괴에 대한 변명들은 설득력이 있지만 듣고 있으면 마음이 불편해지기만 한다.

내 무서운 건 죄책감과 부채감에 시달리며 힘 없는 말을 하다보면 우리 몸으로 느끼는 본능적인 진실들까지 못 본 척하게 된다는 부분이다. 못 본 척해서 사라지면 괜찮다만, 그게 그렇게 사라질 일이 아니다.

그런 문제들을 못 본 척하다보면 의식을 놓게 된다. 의식하면 피곤하니까 말이다. 어느새 우리의 의식은 무중력 속에서 차가울 정도로 조용하게 유영하고 있는게 아닐까 생각이 든다. 몸으로는 많은 것을 느끼지만 의식은 무중력의, 무향의, 차가운 공간에서 그냥 정처없이, 그리고 소리없이 유영하고 있을 뿐이다.

Wendell Berry의 에세이의 다른 부분들도 재미있으니 한번 읽어보길 바란다. 작가가 먼저 기고한 글과 그에 대한 독자의 서신, 그리고 다시 작가의 응답으로 구성되어 있는데 보고 있으면 웃긴다.

몇개 더 인상적인 구절을 옮기자면

virtually all of our consumption now is extravagant, and virtually all of it consumes the world.

To the extent that we consume, in our present circumstances, we are guilty. To the extent that we guilty consumers are conservationists, we are absurd. But what can we do? Must we go on writing letters to politicians and donating to conservation organizations until the majority of our fellow citizens agree with us? Or can we do something directly to solve our share of the problem?

To make myself as plain as I can, I should givemy standards for technological innovation in my own work. They are as follows:

1. The new tool should be cheaper than the one it replaces.

2. It should be at least as small in scale as the one it replaces.

3. It should do work that is clearly and demonstrably better than the one it replaces.

4. It should use less energy than the one it replaces.

5. If possible, it should use some form of solar energy, such as that of the body.

6. It should be repairable by a person of ordinary intelligence, provided that he or she has the necessary tools.

7. It should be purchasable and repairable as near to home as possible.

8. It should come from a small, privately owned shop or store that will take it back for maintenance and repair.

9. It should not replace or disrupt anything good that already exists, and this includes family and community relationships.